Sore itu cukup teduh untuk aku berlama-lama di sebuah halte melihat beberapa orang berlalu lalang. Sosok perempuan dengan rok mocca melebihi lutut dan kemeja putih duduk di samping ku. Ingin ku menyapanya namun urung. Ku lihat dia menggunakan penyumpal telinga, entah… mungkin sebuah lagu.

Aku melihat layar sebuah benda pipih canggih yang dia genggam sejak tadi. Layar itu menunjukkan sebuah lagu yang terputar. 

Aku tahu lagu itu. Aku tersenyum sendu kemudian kembali menatap hiruk pikuk jalan. Masih enggan beranjak. Kembali ku lihat layar benda yang di genggam perempuan tadi masih menujukkan lagu itu. Sebuah air menetes membasahi benda itu. 

Cepat aku melihat wajah perempuan itu. Dia menangis… Sebelum dia sadar buru-buru ku palingkan muka dan membuka tas punggung untuk mengambil sebuah kertas. Hanya kertas struk belanjaan yang mampu ku temukan. Aku memutuskan menuliskan beberapa kata. Mungkin suatu hari nanti bertemu kembali atau tidak, semoga dia baik-baik saja. 

Sepatu convers yang sudah lumayan lusuh dan terlihat sudah terpakai beberapa kali, memasuki pandangan ku yang sedari tadi hanya menatap bawah. 

Aku menengadah. Seorang lelaki dengan tas di punggungnya dan kemeja flannel yang sengaja dijadikannya luaran. 

Dia mengulurkan sebuah struk tanpa mengatakan apapun. Aku menatapnya bingung. Dia menunggu lama dan aku belum mau mengambil kertas itu. Karena aku sama sekali tidak memberikan tanda untuk mengambil kertas itu, dia menaruh di atas hp yang sejak tadi memutar satu lagu. Hanya satu lagu.